
La rhétorique musicale

On raconte qu’un jour, Bach entre dans un salon. Tout le
monde se lève pour saluer le musicien déjà célèbre, y compris la per-
sonne qui est au clavecin et qui, maladroitement, s’interrompt sur une
dissonnance. Bach ne salue personne et se précipite sur le clavier pour
résoudre la dissonnance… Que signifie cette anecdote ? Les accords con-
sonants symbolisent le bien, toute l’harmonie est fondée sur l’accord
parfait majeur qui symbolise la sainte trinité. Les accords dissonnants
symbolisent le mal. Une musique sans dissonnance exprimerait l’hérésie
selon laquelle le péché n’existe pas, celle-là même que Baudelaire dénon-
cera chez les romantiques en écrivant que « la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »1

Mais une musique où les dissonnances ne sont pas résolues
exprimerait cette autre erreur, selon laquelle le mal n’est pas vaincu par
le bien. Au théâtre par exemple, celle-ci n’est pas absente de Shakes-
peare. Molière au contraire, dans la conclusion de Tartuffe ou encore
celle de Don Juan, qu’une vision simpliste prend pour un deus ex machi-
na, veut bien dire cela : la justice divine se manifeste de façon tardive,
brutale et inattendue, mais elle a toujours le dernier mot. C’est ce que dit
explicitement Corneille :

Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus,
Et les glaives qu’il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d’autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.2

Vers 1730-1740, s’opère un changement dans l’esthétique musi-
cale allemande. Je m’appuie ici sur le livre remarquable de Rolf Damman
«le concept de la musique dans le baroque allemand».3 Dans son Parfait
maître de chapelle4, Mattheson renverse les conceptions de ses prédéces-
seurs. Et deux nouvelles notions apparaissent et passent au premier
plan, familières aux lecteurs de Kant, celle de goût et celle de génie. Notre
enfance a été bercée par les reproches faits à la musique de Bach : c’est
spéculatif, sans vie, mécanique, terne, sec, raide, plat, contraint, rampant, mort.
Tous ces termes ont été formulés en Allemagne au XVIIIe siècle5 et pieu-
sement répétés depuis. S’il fallait croire en effet la théorie du génie, Bach
ne serait pas un musicien, ni Molière un poète.

Néanmoins, il est facile de voir que les musiciens romantiques
continuent, par imitation, de répéter les procédés des baroques, souvent
sans les comprendre. Je voudrais donc examiner la thèse selon laquelle la
basse continue constitue l’essence de la musique, c’est-à-dire que la mu-

1. Le Spleen de Paris, Petits poêmes en prose, XXIX, Le joueur généreux.
2. Polyeucte, acte IV, scène II.
3. Rolf Damman, Der Musikbegriff im deutschen Barock, 3te Aufl., Laaber, Laaber-

Verlag, 1995.
4. Der vollkommene Kapellmeister, Hamburg, 1739.
5. J. A. Scheibe, Über die Musicalische Composition, Leipzig, 1773, in R. Damman,

op. cit., p. 482.



sique, voire l’art en général, cherche avant tout à persuader, la beauté
n’étant pas une fin, mais un moyen.

I. La musique éducatrice.
Si nous remontons à Platon qui est le maître à penser des uns et

des autres, la musique a d’abord une fonction éducative. Certes par mu-
sique il entend tout ce qui est relatif aux muses, mais il s’agit essentielle-
ment ici d’une musique vocale accompagnée d’instruments, laquelle
forme la base de l’éducation grecque. Dans le passage sur l’éducation
des gardiens6, Platon considère dans la musique d’abord les discours, ou
le texte chanté. Les discours se divisent en vrais et mensongers, c’est-à-
dire les mythes. Il faut rejeter, dit Platon, ceux qui donnent aux enfants
une fausse idée du divin, et notamment ceux qui disent que les dieux se
font la guerre, ce qui est un mensonge. Les fables doivent décrire Dieu
tel qu’il est, c’est-à-dire bon, incapable de causer le mal, ni de se transfor-
mer, puisqu’il se transformerait en pis.

Une fois les paroles fixées, viennent la mélodie et le rythme : « Il
faut que l’harmonie et le rythme suivent les paroles. »7 Ce que nous ap-
pelons aujourd’hui la musique, n’est donc qu’un commentaire du texte,
qui constitue l’élément essentiel et décisif. Par suite, Platon éliminera le
mode lydien et les modes apparentés,8 qui ne servent qu’à exprimer les
plaintes, les lamentations, poussant à la mollesse et à la paresse, et con-
servera les modes dorien (ou mode de mi) et phrygien (ou mode de ré),
exprimant l’un la bravoure guerrière, l’autre le courage dans un acte
pacifique, conduisant à la sagesse, qui persuade autrui ou prie une divi-
nité. Par suite, la flûte qui permet de jouer dans tous les modes est in-
utile, on s’en tiendra à la lyre et à la cithare en ville, et à la flûte de Pan à
la campagne.

Le même principe s’applique au rythme, mais Platon refuse de
préciser quel sont les bons et les mauvais rythmes, se contentant de dire
qu’il faut suivre les paroles et imiter ce qui est beau.

Le rôle que Platon attribue à la musique dans l’éducation se
justifie par le fait que le rythme et l’harmonie pénètrent fortement dans
l’âme, l’embellissent ou l’enlaidissent. Par suite, lorsque l’enfant atteint
l’âge d’user de sa raison, il sera capable d’apprécier ce qui est beau dans
la nature ou dans les œuvres d’art, et surtout, du point de vue moral, de
porter un jugement raisonnable sur les actions humaines.9

La pensée du Moyen Âge va plus insister sur le rôle théorique
de la musique, dans la mesure où celle-ci fera partie des sciences mathé-
matiques, selon le cursus éducatif des écoles médiévales, fondé sur

6. Platon, République, II, 376d et suite.
7. « Καὶ μὴν τὴν γε ἀρμόνιαν καὶ ῥυθμὸν ἀκολουθεῖν δεῖ τῷ λόγῷ. » (Ibid., III,

398d)
8. Modes de si et de fa, semble-t-il.
9. Platon, ibid., 401de.
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l’œuvre de Boèce. L’Antiquité distinguait arts serviles et arts libéraux, ne
mettant pas en jeu le corps. Les arts libéraux comprennent le trivium
(grammaire, rhétorique et logique), et le quadrivium (arithmétique, mu-
sique, géométrie et astronomie), liste qui servira de base aux études dans
les écoles médiévales. La musique apparaît alors essentiellement comme
une science, l’aspect productif étant secondaire, qu’il s’agisse de la com-
position ou de l’exécution. La musique est essentiellement relation entre
les nombres, c’est encore ce que pensent la plupart des musiciens
jusqu’au XVIIIe siècle. Andreas Werckmeister, organiste à Quedlinburg
puis à Halberstadt, auteur de nombreux traités, écrit en 1686 : «Les
nombres nous montrent comment en musique nous pouvons et devons
agir de façon vraiment conforme à la nature. »10 Pascal se montre original
en écartant la musique des sciences mathématiques, alors que la plupart
des grands mathématiciens du XVIIe siècle ont écrit un traité de mu-
sique, et notamment Descartes, Mersenne, Euler et Kepler.

La musique du Moyen Âge reste expressive et notamment
comme le voulait Platon, de conceptions sur Dieu, puisqu’elle joue un
rôle majeur dans le culte, et que le culte chrétien est inséparable d’une
catéchèse, c’est-à-dire d’un enseignement religieux. C’est justement
pourquoi elle s’oppose à Platon sur la réduction du nombre de modes,
car le culte chrétien exige l’expression de tous les sentiments, y compris
ceux que Platon considère comme malsains, tels que la tristesse. D’où le
lien, dans le chant grégorien, entre le mode et le temps liturgique, qui se
perpétue dans la musique religieuse moderne, aussi bien protestante que
catholique.

Or tout effort de la musique pour dire quelque chose semble
reposer sur l’imitation, tel son, tel rythme, etc., visant à exprimer telle ou
telle idée. Comme dira Rousseau : « il rend les idées par des sentiments,
les sentiments par des accents ; et les passions qu’il exprime, il les excite
au fond des cœurs. »11 Mais, comme Platon le remarquait déjà, l’imitation
est dangereuse.12 Elle permet à l’auteur de tragédies de parler au nom
d’autrui ; d’un point de vue moral, elle doit donc se restreindre à l’imita-
tion des vertus, car l’imitation commencée dès l’enfance tourne à l’habi-
tude, et devient une seconde nature.13 En tant qu’éducatrice, la musique
est donc susceptible, en suscitant ou en calmant telle ou telle passion, de
faire penser de telle ou telle manière, elle peut donc transmettre la vérité
comme l’erreur, inciter à la vertu comme au vice.

10. «weisen uns die zahlen wie wir in Musicis recht natürlich handeln können
und sollen. » Musicae mathematicae Hodegus curiosus, Frankfurt und Lpz. 1686, p. 9, in R. Dam-
man, op. cit., p. 67.

11. J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, article Génie, in Œuvres complètes, t. V,
Bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1995, p. 837.

12. Platon, République, III, 392d-398b.
13. Ibid., 395d.
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II. La musique comme tromperie.
« Que la musique ne devienne pas un art de mentir », c’est jus-

tement le reproche que Nietzsche adressera à Wagner. Pour le com-
prendre, il faut se référer à la conception de Schopenhauer qui a influen-
cé les deux auteurs.

Schopenhauer a une conception originale de la musique comme
exprimant directement les idées, c’est-à-dire la volonté. Il pense en effet
que le monde n’est connu qu’en tant que phénomène, c’est-à-dire tel
qu’il nous apparaît, et que le monde tel qu’il est en soi n’est pas “der-
rière” le phénomène, il est tout simplement ma volonté. Or cette volonté
ne peut avoir en général d’objet, car le principe de causalité, qui im-
plique que toute faculté ait un objet, est propre aux phénomènes. Aussi
la vie est-elle essentiellement souffrance, puisqu’il ne peut y avoir de
satisfaction de la volonté. C’est cette volonté sans but qui est exprimée
par la musique.

Ainsi reprend-il l’idée d’une analogie entre la musique et la
réalité, mais dans un sens tout contraire à la tradition. La musique imita-
tive, comme la Création de Haydn ou les batailles, n’est pas de l’art véri-
table.14 La musique doit être indifférente aux paroles, car elle exprime le
réel de façon non intellectuelle, non dicible, pour pouvoir exprimer vrai-
ment la réalité, alors que la pensée n’exprime que nos représentations.
C’est Rossini qui atteint la perfection dans cette recherche de l’absence
de toute intellectualité,15 suite au «processus d’isolation » dont parle Rolf
Damman, «au terme duquel la “musica” sera ratatinée dans le cercle
étroit d’une théorie de l’harmonie. »16

En fait, Wagner sera plus influencé par Schopenhauer sur le
plan métaphysique et religieux, que sur le plan musical. Dans son traité
De l’État et de la religion, écrit vers 1864 pour l’instruction du roi Louis II
de Bavière, et qu’il ne montrait qu’à ses intimes,17 il dit que la société doit
entretenir des illusions dans le peuple, qui par lui-même est incapable
d’atteindre aucune noble fin. C’est notamment le cas du patriotisme et
de la religion. On voit que pour Wagner, comme pour Voltaire, l’idée
que la religion est une illusion veut dire qu’elle permet de garantir
l’ordre social, alors que pour Marx, son contemporain, on doit se débar-
rasser de cette illusion. Mais le roi et ses conseillers, créateurs d’illusions,
voient le tragique de la vie dans toute son horreur et ont absolument
besoin de l’art pour s’illusionner eux-mêmes et surmonter la tentation du
désespoir et du suicide. Le rôle de l’art est donc de tromper l’homme, il y

14. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. fr.
d’A. Burdeau revue par Richard Roos, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 337.

15. Ibid., p. 334.
16. « Man befindet sich vor jenem Isolationsprozeß, an dessen Ende die “Musica”

auf den schmalen Bezirk einer Harmonielehre eingeschrumpft sein wird. » R. Damman, op.
cit., p. 8.

17. D’après Daniel Halévy, Nietzsche, nouvelle éd., coll. Pluriels, Paris, Bernard
Grasset et Librairie Générale Française, 1977, pp. 110-113.
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a une version populaire, religieuse, de cette tromperie salutaire, et une
version pour les initiés, la version artistique.

On comprend dès lors le projet de l’opéra wagnérien, dont le
texte constitue l’élément essentiel, la musique étant l’instrument d’une
mythologie. On voit donc bien que si Wagner a repris, dans une certaine
mesure, la pensée de Schopenhauer avec son athéisme moral et le pessi-
misme qui en découle, il s’oppose totalement à sa conception de la mu-
sique pour penser, comme ses prédécesseurs, comme Schütz, comme
Bach, et comme Platon, que la musique est là pour servir un enseigne-
ment, et notamment un enseignement religieux : c’est seulement une
autre religion.

L’enthousiasme de Nietzsche pour Wagner et la déception sub-
séquente sont inséparables de la propre conception de Nietzsche sur la
vérité, et indépendamment même de ses conceptions musicales. Nietz-
sche rejette l’idée à la fois platonicienne et chrétienne d’une vérité pré-
existante à l’homme, pour se faire le prédicateur d’une religion de la
force s’opposant à la religion de la vérité qu’est le christianisme. Face au
misérable “contemplatif”, qui cherche en vain à connaître une vérité pré-
existante, le créateur est celui qui impose des valeurs ; l’artiste, lui, est un
intermédiaire qui impose une image de ce qui doit être. Nietzsche voit
donc dans l’art, comme Wagner, une tromperie salutaire : la vérité est
l’obstacle qui empêche l’homme de vivre, mais heureusement il a l’art
pour le tromper. Aussi écrira-t-il : «Nous avons l’art pour ne pas périr de
la vérité. »18

Puis Nietzsche semble évoluer, il dénonce Wagner comme créa-
teur d’illusion. Mais où trouver la vraie pensée de Nietzsche ? Il est en
effet pris dans une contradiction : c’est au nom de la vérité qu’il
condamne le christianisme, religion de la vérité.19 C’est pour pousser à
bout l’idéal de sincérité chrétien qu’il affirme que l’homme a tué Dieu
pour se faire lui-même le créateur des valeurs, ce qui revient simplement
à affirmer l’apostasie des peuples chrétiens.

C’est ainsi qu’on peut comprendre les paroles de la fin de la
carrière littéraire de Nietzsche : « Que la musique ne devienne pas un art
de mentir. »20 et «Sans la musique, la vie serait une erreur. »21 D’un côté,
Wagner ment et la musique est là pour servir la vérité. D’un autre, on
prétend dépasser la vision chrétienne pour la remplacer par autre chose,
mais en fait cela n’exprime que le désarroi de Nietzsche face à la perte de
sa foi personnelle, et l’incapacité où il se trouve de proposer un substitut
crédible du christianisme pour empêcher l’Europe de sombrer dans la
barbarie. La critique de Wagner exprime donc à la fois le reproche fait à

18. «Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen. » Wille
zur Macht, III, § 822, Nachlaß, Band XVI, S. 248.

19. Nietzsche, Le Gai savoir, § 344.
20. Le cas Wagner, § 12.
21. Crépuscule des Idoles, Maxime 33.
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Wagner de s’être prosterné devant la croix, et l’impossibilité où se trouve
Nietzsche de renoncer à l’exigence chrétienne et philosophique de vérité
qui est le présupposé fondamental de toute sa critique.

La musique apparaît alors comme le moyen de surmonter le
conflit entre la vie et la vérité. S’il faut croire avec Nietzsche que la philo-
sophie n’est que l’expression de l’individualité du philosophe, on pour-
rait illustrer ce conflit, si central dans sa pensée, par l’anecdote suivante.
Nietzsche, jeune Saxon étudiant à Bonn, va naturellement visiter Co-
logne, et y cherche un hôtel. Un mauvais plaisant lui indique un bordel.
Nietzsche, profondément perturbé par le spectacle des prostituées qui
attendent le client, se précipite sur un piano qui, heureusement, se trou-
vait là, et improvise comme il savait si bien le faire, pour se libérer. « J’al-
lai droit à ce piano, raconta-t-il, comme au seul être qui dans cette pièce
eût une âme. »22 Nietzsche pense-t-il vraiment que la musique permette
de surmonter le conflit entre la vérité et la vie ? En tous cas, il oppose à
Wagner que la musique doit être au service de la vérité, parce qu’en tout
état de cause, et quoiqu’il en dise, il préfère l’âme au corps, et la vérité à
la vie.

III. La musique comme discours.
Si la musique est au service de la vérité, on peut se demander

alors si les musiciens baroques n’ont pas en fait posé des bases dont il est
impossible de s’écarter sans destruction de la musique. C’est du moins ce
qu’ils pensaient eux-mêmes et que Rolf Damman résume ainsi : «La
basse continue en tant qu’instance ordonnatrice est indestructible et faite
pour l’éternité. »23 On pourrait confirmer cette analyse en montrant la
persistance, jusque chez Wagner et ses contemporains, des procédés de
composition traditionnels tels que la règle de l’octave et, en tous cas, le
principe d’une composition fondée sur la basse.

Le poète anglais John Dryden, dans son Chant pour la fête de
Sainte Cécile,24 après avoir fait de « l’harmonie céleste » le principe de
l’ordre du cosmos, qui tire la nature d’un «monceau d’atomes discor-
dants», consacre la moitié de son poème à montrer comment la musique
peut exciter ou au contraire apaiser chacune des passions. Si Orphée,
grâce à elle, a pu dompter des bêtes sauvages, sainte Cécile a obtenu
l’apparition d’un ange. Et à la dernière heure, qui «dévorera ce cortège
croulant », c’est encore une trompette qui doit «désaccorder le ciel » et
mettre fin à l’harmonie de l’univers telle que nous la connaissons.

En cela, il suit exactement les théoriciens spécialisés. C’est ainsi

22. D. Halévy, op. cit., pp. 75-76.
23. « Der Generalbaß ist als ordnende Instanz unzerstörbar und für die Ewigkeit

gemacht. » R. Damman, op. cit., p. 68.
24. Ce chant, mis en musique par le compositeur italien Giovanni Battista Dra-

ghi, fut exécuté au cours d’un concert de la Sainte-Cécile à Londres le 22 novembre 1687. Cf.
Georges Guibillon, La littérature anglaise par les textes, Paris, Hatier, [1966], pp. 61-63.
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que Johannes Lippius, ”Cantor” à Saint-Thomas de Strasbourg, définit la
musique en 1612 : « la musique est une science mathématique subalter-
née en tout premier lieu à l’arithmétique, occupée à la composition
conforme à l’art et à la prudence d’un chant harmonieux, en vue princi-
palement de mouvoir l’homme avec modération vers la gloire de
Dieu. »25

Le présupposé fondamental est celui de toute la science du
XVIIe siècle, qui s’appuie sur le livre de la Sagesse : «Tu as tout ordonné
au moyen de la mesure, du nombre et du poids».26 La science a pour
objet de déchiffrer l’ordre mathématique par lequel Dieu a organisé
l’univers. L’artiste humain imite l’artiste divin et construit lui aussi une
architecture fondamentalement mathématique. Comme l’écrit Leibniz :
«La musique est un exercice occulte de l’arithmétique par une âme qui
ne sait pas qu’elle compte. »27

Celle-ci, comme son modèle l’harmonie céleste, a pour fin la
gloire de Dieu. Werckmeister, Bach et d’autres n’écrivaient pas une page
de musique avant d’avoir inscrit en haut de la page, au moment d’y faire
les portées, les lettres SDG, pour soli Deo gloria. Lorsque l’on dit que la
musique a pour objet la gloire de Dieu, il faut bien comprendre que cela
ne concerne pas la musique sacrée, mais la musique en général et en tant
que telle, savoir primo, la musique d’église, secundo, la musique de
chambre, tertio, la musique de scène, chacune ayant ses propres règles,
mais toutes le même but ultime.

Dans ce cadre, le musicien est là pour dire quelque chose, pour
persuader l’auditeur. Pour cela, il ne joue pas sur la raison seulement,
mais sur les sentiments. Il s’appuie donc sur la connaissance de la psy-
chologie. Les musiciens se sont beaucoup intéressés au Traité des passions
de l’âme de Descartes, car leur but est de modifier les passions pour faire
changer les idées de l’auditeur et finalement son attitude. C’est ici que le
mythe d’Orphée est particulièrement significatif, ce n’est pas un hasard
s’il a été traité par Monteverdi aux origines du baroque. Car la rhéto-
rique musicale, croit-on, possède un pouvoir de persuasion immense,
jusqu’à faire sortir un mort des enfers. Mais si le musicien joue sur les
sentiments, lui-même agit de façon purement rationnelle. Il ne hurle pas,
ne jacasse pas, ne bourdonne pas, comme les musiciens de foire, il parle.
Il n’exprime donc pas les sentiments qu’il ressent personnellement, mais

25. «MUSICA est Scientia Mathematica subalternata comprimis Arithmeticae cir-
ca Cantilenam Harmonicam artificiose & prudenter componendam occupata Hominis maxi-
mè movendi moderatè causâ in DEI gloriam. » Johannes Lippius, Synopsis musicae novae om-
nio verae atque methodicae universae, Strasbourg, 1612 (R. Damman, op. cit., p. 11).

26. Sagesse de Salomon, XI, 20.
27. « Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare ani-

mae. » G.W. Leibniz, Lettre à Goldbach, 1712.
Cf. «...on peut dire que l’action de l’ouye n’est autre chose que le desnombrement

des battemens de l’air, soit que l’ame les compte sans que nous l’appercevions ou qu’elle
sente le nombre qui la touche...» (M. Mersenne, Harmonie universelle, p. 23) in R. Damman, op.
cit., p. 79.
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ceux qu’il est chargé d’exprimer.28

On comprend mieux l’importance de la phrase de Platon qui
dit que la musique doit suivre les paroles. Cette phrase est le fondement
de toute la rhétorique musicale. Elle est déjà fondamentale pour les ma-
drigalistes italiens. Elle est citée notamment par Zarlino,29 puis par Mon-
teverdi,30 et la Camerata fiorentina s’appuiera sur ce principe pour justi-
fier la monodie accompagnée contre le contrepoint traditionnel.31 Mais si
ce principe est utilisé pour libérer l’harmonie de certaines règles trop
strictes, au nom du but qui est l’expression, ce but était déjà celui de la
génération précédente.

Les Allemands ont une interprétation un peu différente des
Italiens, dans la mesure où ils vont systématiser la rhétorique musicale.
C’est là l’œuvre de Joachim Burmeister,32 qui dès 1600 va en faire une
science qui s’enseigne, et qui servira de base aux compositeurs alle-
mands jusqu’à J. S. Bach.

On se rappelle la fameuse phrase de celui-ci : « J’ai dû m’ap-
pliquer, et qui s’applique comme moi, pourra aller loin comme moi. »33

En disant cela, Bach, titulaire d’un des postes de musiciens les plus re-
cherchés d’Allemagne, se rappelait sans doute qu’orphelin à dix ans,
recueilli par son frère aîné, il a été lâché sur les routes à quinze avec son
violon et sa jolie voix pour gagner sa vie. Il a dû chanter dans une cho-
rale pour se payer son école de latin, puis trouver rapidement un poste
de musicien d’église avant de pouvoir se marier. L’artiste est un artisan,
un travailleur manuel comme on dit en Allemagne, tandis qu’en Italie on
dit « que les bons compositeurs le sont par naissance, et non par l’étude

28. D’après R. Damman (op. cit., p. 84), la musique baroque repose ainsi sur qua-
tre fondements intellectuels :

1) Un principe cosmologique : la musique est une science mathématique, apparte-
nant au quadrivium, elle exprime un ordre imitant l’ordre divin qui régit mathématiquement
le monde.

2) Un principe rhétorique : la musique a pour fonction de dire quelque chose,
pour la gloire de Dieu et l’édification de l’homme, elle se rattache donc au trivium.

3) Un principe appartenant à la philosophie de la nature : car elle cherche à agir sur
l’auditeur pour modifier ses passions.

4) Un principe théologique : l’expression du beau est le reflet de la divinité, dans
son unité et sa trinité. Ceci s’exprime notamment dans la justification de la prédominance de
l’accord parfait majeur par la référence à la trinité.

29. Gioseffe Zarlino (1517-1590), illustre théoricien, compositeur, maître de cha-
pelle à Saint-Marc de Venise de 1565 à sa mort : «L’Harmonia e il numero debbono seguitar
la Oratione. » (Ibid., p. 113)

30. «L’Orazione sia padrone dell’harmonia e non serva. » (Ibid.) De même Rous-
seau : «La Musique, dit M. d’Alembert, n’étant et ne devant être qu’une traduction des pa-
roles qu’on met en Chant… » (op. cit., article Contre-sens, éd. citée, p. 733)

31. Ce point de vue est défendu notamment par V. Galilei, père du physicien G.
Galilei, dans son Dialogo della musica antiqua e della moderna, in sua difesa contra Gius. Zarlino
(Firenze, 1581).

32. “Kantor” dans une école de latin luthérienne de Rostock, y a publié son Hy-
pomnematum musicae poeticae en 1599 et sa Musica poetica en 1606.

33. « Ich habe fleißig sein müssen ; wer ebenso fleißig ist, der wird es ebenso weit
bringen können » R. Damman, op. cit., p. 113.
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ni par une pratique assidue ».34 Les Allemands ont dans l’esprit une sorte
de dictionnaire permettant de rendre toutes les idées par des procédés
musicaux. Ce dictionnaire que les romantiques n’ont plus, on voit pour-
tant qu’ils l’utilisent sans s’en rendre compte en s’inspirant de leurs
prédécesseurs.

Rousseau développe une conception intermédiaire, probable-
ment parce qu’il écrit au moment du changement profond des idées.
Certes, il prend nettement parti pour les Italiens, qui sont les premiers à
croire au génie, et s’oppose pour le moins maladroitement à Rameau. Et
si l’article Expression35 de son Dictionnaire de musique reprend exactement
l’idée que la musique est une rhétorique, l’article Génie, déjà cité, attribue
cette rhétorique non à un art comportant des règles qu’on peut ap-
prendre, mais à un don incommunicable. Ce qu’il faut penser de ce génie
qui se sent mais qu’on ne peut expliquer,36 Guy d’Arezzo ne l’avait-il pas
déjà dit : « Celui qui fait sans savoir est par définition une bête. »37 ?

Mais finalement, il reste un point commun aux deux points de
vue, c’est que la musique est un discours, qu’elle est une rhétorique, qu’il
s’agisse d’une technique ou d’un enthousiasme poétique. La musique est
là pour dire quelque chose, pour persuader l’auditeur, modifier ses sen-
timents, ses opinions, ses attitudes. Elle est au service d’une vérité ou
prétendue vérité. Et lorsque le musicien contemporain Nikolaus Harnon-
court dit que ce qu’écoutent les jeunes est «un fumier terrifiant », on
comprend le sens du mot “terrifiant ”.

On peut penser suite à ces arguments, que la musique est dé-
pendante d’une philosophie, qu’elle exprime toujours, qu’elle le veuille
ou non, certaines conceptions. À défaut de les exprimer, elle les véhicule
et les fait passer dans l’esprit de l’auditeur, pour le meilleur ou pour le
pire. J’aimerais rappeler ici une affirmation de Platon : « la philosophie
est la plus grande des musiques».38 Certes, on ne peut pas dire que la
musique soit une philosophie ; en tant que rhétorique, elle n’est qu’un
mode d’expression de la philosophie. Mais la philosophie, elle aussi,
veut produire un discours harmonieux et raisonnable, susceptible de

34. « …che i buono compositori nascono, & non si fanno per studio ne per molto
praticare » (ibid.)

35. «Pour donner de l’expression à ses ouvrages, le Compositeur doit saisir et
comparer tous les rapports qui peuvent se trouver entre les traits de son objet et les produc-
tions de son Art… Après avoir bien vu ce qu’il doit dire, il cherche comment il le dira, et voi-
ci où commence l’application des préceptes de l’Art, qui est comme la langue particulière
dans laquelle le Musicien veut se faire entendre. » (éd. citée, pp. 818-819)

36. «Ne cherche point, jeune Artiste, ce que c’est que le Génie. En as-tu : tu le sens
en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le connoîtras jamais. » (éd. citée, p. 837)

37. « …sed qui facit, quod non sapit, diffinitur bestia. » Guy d’Arezzo, Bénédictin
italien, mort en 1050, professeur à l’école cathédrale d’Arezzo, théoricien, auteur d’impor-
tants traités et d’une méthode de notation ; probablement l’inventeur de la portée musicale
avec le bienheureux Hermann le Contrefait, Bénédictin de Reichenau.

38. Platon, Phédon : « φιλοσοφιᾶς οὔσης μεγίστης μουσικῆς ».
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conduire l’homme vers le bien, alors qu’une fausse philosophie est terri-
blement dangereuse et susceptible de le conduire à sa perte, ce qui ex-
plique la remarque de Platon.

Pour conclure, j’ai essayé de montrer qu’en fait, si nous avons
toujours tendance à concevoir la musique comme un chant accompagné,
et un accompagnement comme fondé sur une basse, c’est que ces procé-
dés ont été conçus pour être au service d’une rhétorique ; et finalement il
me semble que la musique est toujours une rhétorique, qu’elle vise
toujours à dire quelque chose.39 Ceci dit, elle ne vise peut-être pas à dire,
comme Bach, que le monde a un sens, qu’il est un ordre que l’artiste doit
imiter dans son œuvre comme l’homme doit s’y conformer dans sa vie
morale et religieuse. Autres idées, autres modes d’expression. Mais en
un sens, toute expression doit être l’expression d’un ordre, car le non-
sens est inexprimable.

39. « J’aime encore mieux », écrit encore Rousseau, «que la Musique dise autre
chose que ce qu’elle doit dire, que de parler et ne rien dire du tout.» (Op. cit., article Contre-
sens, éd. citée, p. 734)
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